作者

　參考資料

一、簡媜生平簡要介紹

簡媜，本名簡敏媜，宜蘭縣冬山鄉人，民國五十年十月二十日生。簡媜的少女時代長於世代務農的家庭，父母對子女沒有太多教養上的野心和期待，完全採取放任的態度。宜蘭鄉下純樸親密的人際關係與清新自在的田園生活，成為後來簡媜月娘照眠牀時期的重要題材；而國中時期父親因車禍意外過世，也深深影響簡媜，「父親」成為其創作裡不斷追尋的原型。此外，童年時家鄉常鬧水災，也造成她很早便對生命「無常」有極深的感悟。

簡媜從高中時代就北上求學，並因離鄉的孤寂，開始視寫作為生活的慰藉。民國六十八年，簡媜考入臺大哲學系，次年轉讀中文系。逐漸展露其不凡的文采，曾獲得臺大文學獎、全國學生文學獎等，她的第一部散文集水問便是大學時代的作品結集。民國七十二年大學畢業後，簡媜前往位於高雄的佛光山普門寺，從事佛經白話釋義工作，並整理星雲法師的文稿。在佛光山的幾個月時間，她的生命情調有了轉變，並因此寫作只緣身在此山中一書。

回到臺北以後，簡媜曾擔任聯合文學雜誌的編輯、遠流出版公司「大眾讀物部」副總編輯、「實學社」編輯總監等，也曾和詩人張錯、陳義芝等人合資創辦「大雁書店」，專門出版純文學作品。從青年時期起，簡媜就是臺灣散文界最被期待的作家，她從起步時便以「計畫性創作」自期，每本書都是一個完整主題的展現，例如水問為學院生活記事；只緣身在此山中裡對宗教議題進行探索；月娘照眠牀寫鄉土情事；女兒紅則從內在幽微處抉發女性心理；紅嬰仔是母親育嬰心路歷程的展現；天涯海角—福爾摩沙抒情誌則以家族、歷史書寫為務；好一座浮島可視為知識分子的社會批判等。

目前專事寫作的簡媜不但是臺灣各項文學獎的常勝軍，同時，民國八十八年文建會委託學者評選「臺灣文學經典」，女兒紅也名列其中，當時三十八歲的簡媜成為最年輕的獲選者。簡媜的創作風格還持續在蛻變當中，四十歲以後，漸轉向知性的社會批判與反省，老師的十二樣見面禮探討教育現象，更引起廣大的迴響。

二、有關簡媜和她的水問

(一)平原孕育散文家

培育簡媜的那塊泥土，「是大地最溫柔的眼部，一年到頭都愛掉淚」，有一年甚至連鬧三次水災。而簡媜就在一場大水災時出生，和「水」註定了親密的因緣。所以她愛淋雨，更喜歡和海親近。凡屬於「水」的，都讓她有溫暖又安全的感覺；尤其是海邊。故鄉的海邊是她滌洗都市塵囂，調適心情的好所在。

若是天晴，還可以到小河邊摸蛤蜊，在田野裡奔跑，在高樹下守候蟬鳴……。她是這樣的和自然萬物「培養」感情；大自然展示給她變化有致、生生不息的大千氣象。她用心去看，用心去學，所以才能「識破天機」，成為日後寫作的靈感泉源。

當然，還有一些人事，它們也豐富了簡媜的童年：愛「講古」的老伯、河邊的洗衣婦人、天生外交家的祖母……等。這些可親可敬的鄉里人物和天地自然，構成一幅趣味流動的圖畫，把生活的樣態展現給她，也啟示了她的內在生命。

她認為，像祖母他們那樣過日子，也是一種創作，而她不過恰巧用文字寫下生活的經驗罷了。她自己七歲就會洗衣燒飯，也會下田割稻。這種歷練，成就她日後敏於觀察人生、勇於直接切入生活的能力—在她的文章裡，找不到虛無的語句，她是熱愛生活的。

(二)有情石激發她的創作觀

十三歲那年，簡媜遭遇喪父之慟。而後，家務的擔子更重了。

後來考上北市復興高中，簡媜第一次離開家鄉。簡媜說：「那感覺，那種城鄉文化的差異，簡直像—出國留學！」所幸這股思鄉的愁緒，終於找到了出路：雨的樂章，簡媜的第一篇創作稿，發表於復興高中校刊。

「得了二十五元稿費。從此，腦子裡像有一個區域，突然通達起來了。似乎在現實世界之外，還可以看到另一個可能的世界；因此整個人的生活方式和思考習慣，都趨向為文學、為創作做準備了。」簡媜跨出了創作的第一步，常常寫些抒情篇章，大多以思鄉為主題，投去校刊，也投到北市青年。那時在同學中，她已小有文名。

高中畢業後，簡媜跨入大學之門。起初唸的是哲學系，大二才轉入中文系。

這一年，簡媜比從前更嚴肅地思考，更認真地生活。而她的筆沒有停，她記下對生命、真理的質疑，也記下對生活和大自然的禮讚。有情石這篇文章，即是屬於後者。這篇文章獲得第一屆全國學生文學獎散文首獎。

簡媜說，有情石的得獎，對她的肯定和鼓勵是無可言喻的。最重要的意義是，促使她重新反省自己創作的心態—寫作，不再是有了題材，或是感觸，就可以把它寫下來；相反的，她問自己：要寫什麼？怎麼寫？

「寫作是有使命與責任的。許多偉大的文學家，莫不把寫作當成生活的重心，甚至是生命的全部。它不只是為了完成自我而已，它可能還涵括了一個看不到、想像不到，卻又極富前瞻性的境界。」

(三)水問，一部個人斷代史

大學四年累積下來，簡媜大約有十多萬字的創作稿，她從中挑選了七、八萬字，合編為水問這本書。

她在序文裡寫著，出版水問，只是要「清晰地記錄往日心靈的史蹟」，「願意尊重水問為個人的斷代史」。

然而水問一出版之後，她早已不拘執在那個世界。她又踏上另一程，認真、嚴肅地去實踐「要寫什麼、怎麼寫」的理想，包括以一本書為整體的構想、用各種不同的手法來寫散文……等。

—節錄自蘇綾簡媜和她的「山」「水」，文訊二十七期

三、對水問的評論

水問記載了作者大學生活的鱗爪，所以簡媜用「美」來妝扮它，美的書名，美的作品分類：花誥、水經、悲賦、碎詞、斷語、化音；美的文章篇名，如花之三疊、野蔓之誓、一瓢清淺、風裳、雲遊等。而以中文系出身，移借鑄用古典詩詞，驅策柔媚雅緻的詞藻來描景、狀物、抒情更不在話下。

然而，水問的一些缺憾也是伴著上述的優點而衍生。簡媜在文字雕琢上很下功夫，對於抒情的題材尤其喜愛。這兩個創作散文的特點，同樣為許多其他女作家所偏好，像是經過投票決定似的，大家幾乎公認此為理所當然。事實上，散文藝術的層次絕對不僅止於此。

文學內容的成敗，取決於形式的得當與否，因之，把無形思惟化為具體文字的技巧，就成為寫作者的第一張身分證，能筆隨心走才有資格寫文章，宛如能考取駕照才有資格開車上公路一樣。可是因先天秉賦及後天歷練的關係，寫作者的文字技巧也有精粗之分，高下之別。綜合來論，可分三個層次：

第一個層次：文字粗糙拙劣，句法生澀少變化。

第二個層次：文字華麗多姿，講究音韻之諧和，句型之工整合理。

第三個層次：絢麗之後趨於平淡，即豪華落盡見真淳，此時文字鋒芒不露而返照空明，簡樸自然而能表達深刻思想，這是深入淺出的仙品境界。

簡媜人雖年輕，文字技巧嫻熟的程度已可列入第二個層次，可是對美感經驗的強調，太過渲染個人內心的獨白（「花誥」、「水經」是顯例），使水問流露著文勝於質的趨向。設若作者不加制約的走下去，很有可能用耀眼文字砌成一座七寶樓臺，將自己囚禁在裡面，對潛力可觀的簡媜來說，並不是一件好事。

—節錄自郭明福少女情懷總是詩‧由水問談起，文訊十八期

四、簡媜的散文技巧與風格

冷豔，這是簡媜的文字給我的第一印象。接著我感受到她對臺灣社會的觀察入微，個人寫作風格的營造，內容的推陳出新，以及題材取捨、文字使用的別具巧思。

以技巧與風格來講，她的作品結構常作有機的組織；她在古典與現代之間穿梭，不斷地超越自己，也展現了一分獨來獨往的自在與自信。

(一)札記式的寫作方式

簡媜的文章，無論以何種角度入手，總帶有濃冽的動人氣息，這和她善於省思，愛作札記有很大的關係。

以札記作寫作的基礎，這種寫法，可以具見於她的私房書。因為她的私房書根本就是一本純粹的札記作品。而她甚至在私房書的序文沿階草中，吐露她的寫作祕密：

人，更多的時候像一張稿紙，布滿星空的精靈偶爾斂翅書寫，遂有札記……很長的一段時間我寫札記自娛，這變成唯一能讓我快樂的習慣……這本「私房書」以時間為軸分為五札，因此，不刻意在題材上作分類，就像生活的內容是一起撲來的一樣。

說明她的作品往往是以札記手法為基礎，再向外擴張、延伸而成就的。

例如她在私房書第五札舊字第二十四則寫的有關童年舊景的懷想：

想念老家那口灶。冬封的時候，丟幾束柴草，大鼎裡悶紅肉蕃薯，暖暖的地瓜煙一撲撲地冒，很篤實的溫情。唉！我也到了靠記憶取暖的年紀嗎？

到了月娘照眠牀灶一文中，則又擴而充之，作了更強烈的宣洩：

縷縷炊煙呵！讓你想起什麼？讓我想起阿母，阿母的春夏秋冬、阿母的從早到晚；讓我想起灶。而灶呵！又讓你想起什麼？

而她這一分感情如此經過這番醞釀，然後得以脫離札記體私密性的層層包裹，熱烘烘地呈現出最猛烈的一面來。

當然，其餘的著作亦有札記體的餘影殘聲，札記確是簡媜作品的基礎。

(二)化零為整的有機結構

簡媜的寫作主題恆是環繞著自身與四圍而發展。而以架構來說，簡媜則喜歡以數個可以自成單篇的標目，共同構成一個主題，讓它形成有機的結構。

以水問為例，全書共分六卷，由花誥起，收入水經，悲賦，碎詞，斷語，而終於化音。她在每卷卷首以「卷首語」拈出主調，來涵蓋整卷的各個篇章，然後刻意地使整本書卷卷相續，讓它分之固能自成篇章，合讀也能成為一總體結構。

再以專卷來說：簡媜在花誥中以花季之遺傳，說杜鵑花開開謝謝，今日的花落向泥土，來年又有新的蓓蕾在等著綻放，如此年復一年，花開花謝，自成為草木生命中的一種證成；於是作者斷言：花季乃是一種遺傳。

行文至此，原本已是一個獨立的篇章。然而緊接著在下一篇春之積雪裡，作者又說：

年年歲歲，杜鵑把春天開成花的河流；歲歲年年，一段心境。……去年，花落也是美。到處說自己預約了下一代杜鵑的瘋狂，深信花季之遺傳。

這一段文字，把兩篇文章緊緊地串連。儘管春之積雪說的是另一則花事—流蘇，也自有其所寓含的主題。

於是作者便以一切有關自然界的花言樹語，統之為花誥；再以水經追憶挽不回的逝水流年，悲賦說生命的蒼涼，碎詞寫生命中的有情無情，斷語讚嘆生命的無上規律，更以自己對種種人情的繫念而串成化音，如此連貫各篇之間，使成一完美的整體。

(三)以第一人稱廁身字裡行間

簡媜的許多文字都像是無時無刻對自己的私房話，與生死大化的閒閒對答，竊竊私語。這種寫法最容易直接滲入讀者意識，引導讀者進入自己的思維範疇，讓作者的記憶，透過文字做媒介，繪聲成狀的在讀者面前演活，而轉化為讀者的經歷。這可說是一種在平面中呈現立體的文字藝術。

試看這兩段隨手摭拾的文字吧：

親愛的，不知是誰要我告訴你這些，也許是你，或是十九歲時的我自己……我的話能一起裝入你的骨灰罈，安慰還在啜泣的你嗎？如果你聽得進去，請你張開小翅膀，選一個眾人皆睡的月夜，飛離哭泣的人間。（女兒紅哭泣的罈）

消息的來源，可能只是報紙或電視新聞的報導，一個遭社會病象支解的女子，或許原本素昧平生，可是她用文字拉近了兩人的距離。在她筆下，一個原本外在於作者世界的女子，就像是為自己寫下最後的告白一般，竟是那麼真切與熟稔。此外，又如私房書與歲月同等心跳：

是什麼聲音在與我對談？什麼樣的精靈與我一起生活？應該是個抒情的人無疑，大自然以我七竅做它的洞簫。

或如只緣身在此山中蓮眾：

許多時候，有一種特殊的屬於自然的特質，在深深追尋我，讓我於晨光月影之中，感受到那個本然的自我，彷彿正破過許多塵埃泥垢的沉積，正深深地在對我微笑，對大地微笑。

便都帶有強烈的自語自言的味道。這都可以歸納在作者主觀意識的貫徹，所以我將它界定做簡媜文字的另一個特質。

(四)古典文字的銷融與轉化

以文字來講，她喜歡轉化古典詩文為現代散文，以造成文字的精鍊與詩化。所以七個季節篇篇有如短詩。其後，私房書中也有這種形式的餘蛻。

她喜歡運用典故，喜歡將古典詩文中許多的意境—或許是前人感慨天地四時之變化，或許是一切人事遇合的悲喜—擷取其精華，將之融入一己的情感、經歷中。試看女兒紅四月裂帛—寫給幻滅：

於是，我輕輕地笑起來，文學，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解便自行前來招供、畫押，因為，唯有此地允許罪愆者徐徐地申訴而後自行判刑；唯有此地，寧願放縱不願錯殺。

把我當成你回不去的原鄉，把我的掛念懸成九月九的茱萸，還有今年春末的大風大雨，這些都是你的。

她以「流刑」作一切文學創作的孜孜矻矻的泉源，「永不疲倦」形容自家對文學創作的熱情，以「招供、畫押」比作寫作期間的自吐衷曲，「寧願放縱」寫文思的無限飛揚，這都是極適恰的比喻。

她又以王維的「遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人」的原典擷取入文，來和春末的大風大雨相對為文，這些都是極貼切的用典。

(五)母語的大量運用

儘管她學中文，卻不受傳統束縛，相反的，她常積極的運用她的母語—臺語來表現本土鄉情。這種手法，可以月娘照眠牀為其代表作。

例如採蕨日中祖孫二人的對話，明顯的帶有對鄉音刻意的捕捉：

「誰偷呷我的桔仔？這要拜神明的！」

「我奈也知？」

「你在哪裡掃到皮的？」

「隔壁間，不信妳去看！」……

「免找囉！看到雞屎敢就看得到雞仔影？」

也許有人質疑，用母語寫作，會不會妨礙作者與讀者溝通的可能？其實簡媜也不是一概堅持定要用母語寫作不可，她只是順應素材的內容而定她的用語，如她要寫的是鄉下生活，她就擇定臺語來寫，因為如此，作品才更見真實。

節錄自何再慶人間行路—簡媜散文世界探究，臺灣人文二號

五、簡媜中年後散文書寫的轉向

猶記得兩年前的二十一世紀元旦，簡媜在我面前敘述當代文壇現象，講到激動處，拍桌震盪，言語之間豪氣縱橫；述及創作歷程，娓娓道來，情意綿密深摯。這是我熟悉的簡媜：情感與理智交融，俠氣與溫柔並濟。這是山、海兩股力量鑄成的簡媜性格—變動的渴望與靜柔的嚮往。

但是，今日的簡媜，更為沉著、內斂。眼神更為清亮，聲音更為定靜悠遠。這一兩年間的書寫讓她額前的髮花白了。她身穿黑絨背心，佩一方綠印石，走在路上，就像一塊浸漬在囂塵裡的溫潤古玉。

變動的質素在她生命裡消融了，轉化成一種更深、更廣袤的對土地、對社會的愛與關懷。

這是我眼前的簡媜。

所有的笙歌琴音收束於一個指勢

結婚、懷孕生子之後，簡媜幾乎斷絕了與藝文界的聯繫，外界活動鮮少參與。婚後出版的紅嬰仔書寫題材、形式與內涵情感更是與婚前迥異。這一連串的事件在外人看來，似乎是因為由「單身」進入「婚姻」的生命轉彎，使得簡媜的生命情境變得不同。甚至有人誤以為簡媜「走入家庭之後就放棄工作了」。

但是，習於不斷解釋自己生命意義的簡媜，卻有不同於此的自述：「三十四歲左右，我自己的生命發生了一次大規模的地震。但並不是外在的，而是一路走來，到了這個時候，渴望蛻變，渴望脫胎換骨。」簡媜不滿當時被工作切割得支離破碎的生活形態，厭倦當時自己的某些執著想法。「那時的執著是對功名利祿等身外的事情看不開。在經過一個自我摸索的階段，一次的自我破壞，大破大立之後，慢慢整頓，思考自己在這個世界上，在一生當中，我應該站在哪一個位置專心地做好哪一件事情？」當時簡媜在出版社工作，創作的時間被切割零碎，無法作思想上的深度挖掘與自我的累積跟鍛鍊，因此，很想回歸到單純的創作中來，在工作與創作中必須作一個選擇。因此，「回歸創作」，是簡媜心中早已顯形的意念，只是恰好這件事的進行與婚姻的到來幾乎同時發生，而且產生了相互推波助瀾的效應。簡媜認為應該是：「在自己做了這樣一個轉彎式的整理之後，才有空間容納婚姻。並不是走入婚姻之後才如此。假使那時沒有結婚，我也會回歸到創作本身，從出版工作退下來。」結婚之後，簡媜有了更多的機會可以客觀地去做一些觀察和思索。在這樣的心境轉變下，自然而然不會和外界有太大的聯繫，更精確地說，是對外界的活動完全失去熱情與慾望。簡媜認為，如果對寫作這件事能思考得很清楚，那麼其他的外在活動才會有意義，否則只不過把自己變成一隻忙碌的蝴蝶而已。

這一種足不出戶、單純、安靜的生活才是簡媜真正想要的。「我想過另一種生活，對我來講，我恐怕已不是以前的我了。恐怕已不是那一個在職場上花枝招展、穿梭於熱鬧場合的我。我比較想回到安靜的生活裡，回到我喜愛孤獨的本性。」

繁華之後，只剩空夜裡的上弦

在這種安靜的生活當中，對簡媜而言有一件重大的事發生，那就是「生育」。簡媜臉上綻出幸福的微笑：「對我而言，這真是天上掉下來的『禮物』。」因為，他恰恰好落在這個時間點。「當我已經整頓好自己，也有相當程度的單純生活時，他像一個議題一樣，掉到我的生活中，我可以很專注的，很虔誠的來看這一個主題了。」簡媜擺脫了與外界的關係，親自把兒子姚遠帶大。簡媜說：「在這個過程中，他彌補了我過去很大的缺憾。再來，他也讓我證明了另一種『女性力量』，我從自己身上所體驗的各種女性力量裡，居然還有『作一個母親』這一項能力，這也是一種自我發現。尤其，我自幼生長在多手足的家庭中，對『孩子』一向不耐煩，所以，這項自我發現也是很新鮮的。」

然而母親一職在文學上給予簡媜的啟發之一，是紅嬰仔這本書的撰寫。「自從孩子出生，我得到一個很好的位置，可以幫一個人記錄身世，撰寫成書。當孩子到三、四十歲回頭看這本書時，一定會有不一樣的體悟，屆時他會了解，我這個媽媽所能給予最澎湃的愛就是幫他用文字『凝結時光』，讓他在思索自己的生命時，有文獻可以參考。」除了紅嬰仔的撰寫外，母職其實還讓簡媜思考到「身世」這一個主題。身世放在每一個人的身上，會變成不同的結果。當身世放在姚遠身上時，是快樂的；身世在簡媜身上，卻會引動一段漫長的灰黑色記憶。

簡媜這才發覺：「其實我很長一段時間是在否定自己的身世。我一點都不愛自己的身世。因為成長的過程充滿太多創傷，太多瘀血，太多悲痛。」

在三十歲以前，簡媜心態上希望能跟自己原先的身世切斷—雖然在文字的撰寫中有時還是會回去。用文字重新去經歷記憶中的事件，是一種自療，重新給予所有事件新的意義與定位。年紀大了之後，再回頭看自己的身世，會有不一樣的胸襟。簡媜如今已經釋懷：「其實過去種種的不快樂並不是因為誰的過錯，而是各種因緣造成的結果。我從中看到命運行進的軌跡，看到人的膽怯、局限與無奈，進而原諒、包容了那些過往。」透過這樣的自我療程，三十多歲之後，時間也到了，簡媜繼續把身世擺在不同的位置—擺在臺灣的位置。

歌遍陽春，你的知音給你再一次熱烈的掌聲

「臺灣的身世是撲朔迷離的，也是坎坷的。我開始去讀一些跟臺灣有關的資料、書籍。我發現我的興趣在轉，不再像以前一樣，純粹在一個抒情的範疇。」簡媜想來，這些其實都有一個推動的痕跡，有一個脈絡。從紅嬰仔之後，簡媜一直在思考如何寫下一本書。因為「身世」這一個議題的啟發，再加上由觀察臺灣政治的紛擾，去推演到臺灣淒迷的身世，使得簡媜特別想處理這一方面的題材。

年輕時我一直有個構想，覺得一個作家一定要為他的土地、社會寫一本書。當時也寫了幾篇，但後來這個構想就沒有再實行下去。到了我思考身世這個議題時，恰好和年輕時的這一個思想吻合，就開始化為實際上的架構，完成天涯海角—福爾摩沙抒情誌。這就是我寫給自己土地的一本書，寄託了對這片土地的熱愛，以及一種上下求索的過程，包含了期望、失落與憤恨。

簡媜將這本書分為三部分，第一部分是身世之旅，簡媜縱浪時光洪流，寫出浪子、浮雲、朝露三篇，分別獻給「先祖」、「母靈」與「抗日英魂」。在臺灣的開發歷史中，先祖從海峽對岸渡海而來。大量的閩粵移民和平埔族通婚，因此，目前的臺灣人有很多都擁有平埔族的血統。簡媜從這一點著眼、追溯、書寫，於是有了給「先祖」、給「母靈」這兩篇。為什麼要特別有一章給「抗日英魂」？簡媜說明：「當我們想要站在一個大的家族史的架構來看待自己時，我們不僅僅要在血緣上作追溯，也應該要追溯那些曾經為這塊土地流過血的人—那才是真正的『血緣』。那一些人都是這塊土地的英靈、英魂，我不能不寫他們。」

當簡媜看臺灣各個階段的歷史時，對抗日的部分最感到激動與憤恨。然而，現階段臺灣人對歷史冷感。簡媜認為，當一個地方對歷史冷感，國族凝聚意識就不會強，因為欠缺對歷史的尊敬。簡媜更感覺到：「對歷史的解釋常落在意識型態桌面上，尤其落在操弄意識型態的政客手中。這對一個社會的長遠發展是不利的。」

有很多人看到這三篇作品之後，自動把簡媜歸類為某些意識型態，但簡媜「永遠只服膺於文學」，不受政治汙染。簡媜全然不贊同讓政治的操弄伎倆變成我們生活所依循的軌跡。她要回到文學，用文學處理、回答自身對於當代社會與臺灣發展過程中的一些課題。

「不管你的血緣是什麼，都要永遠永遠深刻的記憶，有那麼一群人，為這塊土地而犧牲這個事實。」對簡媜而言，身世的追尋，家族的追尋，必須要到達這一個高度—對為這塊土地犧牲的人發出最高崇敬。這樣，身世的追尋，才有意義；否則只是狹隘的個人尋根。在給「抗日英魂」這一篇文章裡，簡媜真正致敬的是農民，那些名不見經傳的人物。他們樹立了真正的臺灣精神—開墾與捍衛。

第二個部分是從山川、地理的角度來書寫。臺灣原來是一座美麗之島，但是在逐步開發的過程當中，我們不斷地自我毀滅。簡媜非常擔憂這樣的現象，因此有了天涯海角、水證據，以及為九二一震災而作的秋殤三篇文章。第三個部分是從人文的方面來書寫，寫童年，寫夢想，寫愛情。簡媜珍視這一些已不受當代社會鼓舞的價值觀，於是創作了初雨、煙波藍、渡這一些篇章。

三十多歲對簡媜的人生而言是個分界線。簡媜以為現在自己觀察的是比較沉重的議題，「當然抒情方面也會進行，但是我自己本身認為的重頭戲、自我期許的重點，會是比較重的東西。」簡媜如是說。

下一曲呢？依稀，生命到達了彼岸

完成了天涯海角，簡媜額前的頭髮白了。那麼下一本書呢？將會以什麼樣的面目展現？簡媜覺得下一部自認為比較重要的作品還在醞釀、累積當中。但她明顯地發覺：在婚前、婚後對臺灣歷史的興趣不一樣。目前，簡媜跟先生的交談，大部分是社會現象與政治。「因為他是道地的外省人，我是道地的本省人。」簡媜開玩笑說：「我們是：本省人做飯給外省人吃，外省人賺錢給本省人花，我們對族群融合做出了示範。當然，外省人與本省人都得替『小人』（指姚遠）做牛做馬。」

在臺灣歷史的身上發生興趣，對簡媜而言是一個很新的體驗。簡媜思考著：臺灣是如何一步一步地開發到今天這個局面？將來要往哪裡去？這些問題常占據腦海，相互激盪，使她渴望閱讀更多資料、書籍，解決困惑。

簡媜除了擁有出神入化的文學之筆，也擁有一顆未泯的童心。她早在夢遊書、頑童小番茄、紅嬰仔等書中就已經連結了現實世界與童話王國。問她將來可不可能擴展她的童話領域？果然，簡媜說：「我剛寫完一本童書。遠流策劃了一套童書，邀請幾位作家，例如向陽、吳念真等來寫童年，命名為『少年臺灣』，今年六月、七月左右會出版。因為他們熱情相邀，而我自己也有一些感覺。我這幾年看書，除了有興趣的之外，看得多的反而是童書，因為要念故事給姚遠聽。所以覺得遠流的計畫還滿有意思的，就參與他們，寫了跟阿嬤去賣掃帚，他們會另外找人畫畫。」童書也許是另外一條路線，簡媜說，那是一種隔一段時間就會發作的症狀，一種癮。

你收起弦琴，站起，深深一揖：「我倦欲眠君可去」

簡媜現在創作速度放慢了，她說：「只想用剩餘的精力寫幾本讓自己不臉紅的書。」創作這件事到最後只剩下自己一人長途跋涉。聽不到什麼掌聲，也看不到鎂光燈。不管多寒冷，多炎熱，必須一個人去攀爬自己的高峰。

「我滿幸運的，很早就有這一種體驗，所以耐得住寂寞，不在意別人遺忘我。」當一個享有盛名的創作者走到一個地步之後，就有一個「自我障礙」的關卡需要突破，必須跳脫報酬、鎂光燈、書評或其他一切身外的理由，純粹只是很虔誠地面對自己的創作。對簡媜而言，的確是這個樣子，她說：「這是我幸運的地方。因為有了這樣的體悟，所以可以一步一步地走向老境。」

簡媜比平常人更聰慧、更幸運的地方是：可以深刻而正面地解釋自己的生活，讓自己安於其中。她說：「要把自己的生命解釋權掌握在自己手裡。我們都是自身的大法官，解釋自己的存在，解釋自己生命存在的最高價值。」簡媜追溯在小學時就對這方面有所感受，只是當時無法說清而已。自我生命的解釋會影響到生活中的判斷，生命的走向。什麼是有價值的，什麼是無價值的，什麼是珍貴的，什麼是微渺的，就會有所區分。

「我想我已經做了這種區分，這是人生少數幾件『大幸福』之一。」簡媜輕輕地作出結論。

午茶二巡，簡媜在樂音流動、碟盤輕碰的聲響中訴說自己，一定是那股真摯情感的迴盪，吸引了鄰座客人的注意。簡媜從容離去後，旁桌的客人問我：「那是誰？氣質真好！」我笑了笑，想告訴她：那是一個「以自身為薪，烹文煮字以供養大眾」的人。

—錄自林玉薇文學不為熱鬧而來—專訪簡媜女士，文訊二○八期

六、簡媜著作年表

七、各家集評

(一)鄭明娳

簡媜是個「詩智」重於「理智」的創作者。她的散文絕少情節，敘述角度又是極端主觀化的個人視野，所有的素材在她筆下，不但經過大量篩淘，且重新拼貼，產生新的藝術肌理。她筆下文字嫵媚而機警、意象新穎而貼切、句法流動而鮮活。在現代散文世界中，實是一株仙姿奇葩。她手執仙女棒，撒豆成兵、點鐵成金，有時扭曲詞性、自鑄文法，大有拗折天下嗓子以就我之意。

──節錄自鄭明娳從「私房書」探簡媜的心室密笈，自由青年第七○八期

(二)何寄澎

簡媜永遠會以文字呈現不同的美麗風景，饜足我們枯窘龜裂的心靈。網集她所有作品，細尋其理路筋脈，分明可見她細細刻鏤其內的幽微，漸次辨認自我真正的面目。當然，這其中除了與生俱來的堅強與敏慧有以致之，亦實賴歲月流轉、人事變遷所恩賜的啟示。經由角色、身份的更迭，簡媜不僅自渡，抑且渡人試問哪一個少女、哪一個女身、哪一個母親，不曾在水問、女兒紅、紅嬰仔等書寫中瞥見自我的身影心境，從而涕泣、從而安慰喜悅的呢？

──節錄自何寄澎「史詩」式的文本我看「天涯海角：福爾摩沙抒情誌」，聯合文學二○○三年七月

(三)王基倫

許多讀者惑於簡媜炫麗華彩的文字外衣，以欣賞她那「柔條芳春」的筆觸為滿足。這當然是簡媜帶給讀者的美學印象。然而她的能耐實不僅於此，剛讀完兩篇就能讓讀者產生興趣，且越讀越有趣味，這是簡媜散文迷人的地方。作者常常寫出她的人生感受，「愛情」和「死亡」永遠是寫不完的題材，這正是從感性出發到理性質疑、而理性思考的過程，其中建立起不容忽視的作家獨特的思考力度，這就是簡媜的風格。

──節錄自王基倫簡媜散文的美學動能：以舊情復燃為例，文訊第二三一期

(四)鍾怡雯

簡媜散文意象繁複，語言更接近詩，對文字的試驗更是遊走在文法的邊緣。她的散文喜以小說的敘事和架構，以及虛構的人物為題材，冶詩與小說為一爐，而其質地仍是絕佳的散文。

──節錄自鍾怡雯擺盪於孤獨與幻滅之間：論簡媜散文對美的無盡追尋，無盡的追尋，聯合文學出版社

課文與注釋

　補充解釋

１

水經　中國第一部記述水系的專著。著者和成書年代歷來眾說紛紜。隋書經籍志載「水經三卷郭璞注」，舊唐書經籍志改隋志之「注」字為「撰」，郭璞成為作者。但新唐書藝文志稱為桑欽撰，宋以後的著作亦大多稱為桑欽。此書簡要記述了一百三十七條中國主要河流的水道情況。原文僅一萬多字，記載相當簡略，缺乏系統性，對水道的來龍去脈及流經地區的地理情況記載不夠詳細、具體。北魏時期的酈道元則在水經基礎上擴充撰成水經注，記載的河流水道一千二百五十二條，達三十萬餘字，共四十卷。

３

去野一個海洋　指到海邊撒野、放縱一番。野，作動詞用。撒野；放縱。

伯夷叔齊正當餓死首陽　伯夷、叔齊，是孤竹國君的兩個兒子，伯夷是大哥，叔齊是老三。父親在世時想讓叔齊繼位，等到父親死後，叔齊讓給大哥伯夷。伯夷說：「父親的遺命是讓你做啊。」於是逃走了。而叔齊也不肯即位，也逃走了。國人只得擁立第二個兒子為君。當時伯夷、叔齊聽說西伯姬昌善於收養賢士，就想到那裡去歸順他。等他們到達時，西伯姬昌已經死了，武王姬發正載著姬昌的靈牌，號稱是遵循著父親的遺命，往東討伐殷紂。伯夷、叔齊就攔住武王的馬頭勸阻說：「你父親剛死還沒有安葬，就發動戰爭，這能說是孝嗎？做臣子的要去討伐自己的君主，這能說是仁嗎？」武王左右的人要殺他們。太公姜尚說：「這可是兩位義士啊。」於是讓人把他們攙扶開了。等到武王滅掉殷紂後，天下人都接受周的統治，而伯夷、叔齊卻對做周朝的臣民感到恥辱，他們決心不吃周朝的糧食，隱居在首陽山，採摘蕨菜充飢。等他們餓得將死的時候，作了一首歌，歌詞說：「登上西山啊，採野菜充飢。用暴力取代暴力啊，誰人不知道這是錯的！神農、舜、禹的時代一去不復返，我還能去投奔誰呢？啊，我就要死啦，我的命運就是這樣的壞啊！」於是雙雙餓死在首陽山上。（譯自史記伯夷列傳）

叟！不遠千里而來，亦將有以利吾國乎　語譯：「老先生！您不避千里長途來到這裡，也該有什麼妙計，能使我梁國得利吧？」此句出現在孟子的第一篇第一章，孟子的回答是：「王何必曰利？亦有仁義而已矣。」（王何必說利呢？也另有仁義好談的啊！）孟子見時人唯利是求，以致社會混亂，國際紛爭，乃藉機暢言仁義，以救其弊。

５

浣衣　洗衣。浣，洗滌。

７

山之音　書名。日本諾貝爾文學獎得主川端康成的小說集。山之音書中共十六篇，於一九四九至一九五四年間以短篇小說形式分別陸續發表。書中主要敘述信吾一家人的故事，包括父子、夫婦、翁媳、婆媳、姑嫂錯綜複雜的關係，尤其擴大描寫公公愛戀美麗媳婦的微妙心理。川端康成以其慣有的唯美詩質筆觸，細膩冷靜描繪二次大戰後日本家庭的灰暗氛圍，將戰後的世相、風格與現實凝聚在日本自古以來的悲哀愁緒中，展現了詩與戲劇中重疊意象的技巧。本書與同一時期所寫千羽鶴被認為是川端康成戰後的代表作品，也是戰後日本文學的巔峰之作。

　相關範文

一、竹枝詞　　簡媜

　　竹，只長在兩個地方：一是鄉下人的屋前屋後，一是有情人的暖暖心田裡。

　　無論如何，竹，長在我的童年裡。

　　在家的四周，除了屋子正面一排緊密的短朱槿以外，全種滿了竹。於是，自成一個綠意盎然的國度，從此，風風雨雨自有竹來報信。

　　在蘭陽這樣一方多情的天空下，屬於竹的故事有多少浪漫可說？我並不知道。在竹風蘭雨之下成長的稚童，有多少則奇奇妙妙的童話可說？這我知道。是啊！是啊！且讓我數數。

　　每當農閒之時，左右鄰舍的小孩都會聚在一起玩耍。常常，大家首先想到的便是玩家家酒。於是，五六個小毛頭一窩蜂地全集合在竹叢下的那一塊大石頭上—那是我們的家庭排演處。選出了「新娘子」，選出了「新郎」，又是媒婆又是轎夫，幾乎把我們所熟悉的人物都一一輪流去扮演。接下來便是開始辦豐富的筵席，每個人分頭去找野菜，從含羞草到豬母奶，從松蘿到葛藤，從紅磚到田土—那是搓湯圓的。一粒粒圓圓的泥團滾上一層紅磚粉，便有了娶娘子的喜氣。負責辦傢私的，擠進竹縫間撿破的碗片、碟片，洗一洗當作碗、盤。然後，折竹枝當筷子，那樣的一把粗糙竹枝握在手裡，彷彿握住了一份團圓的感覺。待一一將竹枝兩隻一副地擱在石板上時，又彷彿把團聚的溫暖一一吩咐下去了，心中總有不止的雀躍與期待。負責裝扮新娘的，抽了竹心，趁那樣尖嫩嫩的含蓄尚未舒開時，圈一串串圓圈圈，掛滿新娘的頸項、環滿雙手，彷彿這真是人生的大喜之日一般。竹篁下，每年又每年，預演著一齣又一齣的家庭劇，直到孩童們玩膩。如果這一世，我不披嫁裳，那也不必遺憾，因為，老竹們都看到了，我早已拜過天地。

　　我頂愛颱風過後的竹叢。後院子全是東倒西歪的斷竹；這些斷竹都是剛抽高的筍子，每一節都還有一小截淡黃帶白的竹肉，嫩得簡直用手都可以剝下。阿母往往會用菜刀把那截菁華一圈一圈地切下，浸一天的水，然後拍幾個狠狠的紅辣椒，炒得煙囪裡是冒不完的撲鼻香，比羅東鎮上買來的竹筍更誘人饞。我家很少去動剛冒出土的竹筍，「歹竹出好筍」是我們對竹筍的信任，希望它們接下庇蔭的責任。看出土的竹筍實在是一種壯觀，那樣碩壯如一座金字塔似地坐著，讓人不禁要想像，冒出的剎那，該是多麼隆重的破土典禮啊！

　　我雖窮，卻擁有過許多竹錢筒。小孩子只要有幾毛錢，就像是身懷巨款一般地謹慎。總要求阿母做一個錢筒好藏銅錢。阿母只好拿把鋸子鋸下兩個竹節間的一段竹子，竹管上再鋸個小縫，便是一個長長的錢筒。竹筒子裡藏滿我的寶藏，銅板啦！印有史豔文的糖果紙啦！石片啦！當上下搖著竹筒子時，那樣地一陣雜七雜八的聲音聽在耳朵裡，總有忍不住的笑意溢出，覺得自己是個富翁。如今，這些東西全不在了，但想起以前自己天真地去數一棵竹子有多少個竹筒子時，想起自己拿著鋸子在竹管上鋸個小縫，想把寶藏交給竹子去保管，免得被偷剖了的那份異想天開時，心底忍不住泛出一陣竊笑。竹節教給我的當然不止這些，竹，是植物中的隱士，一節一節都是修養。

　　對於竹的回憶，有些是屬於皮肉的層次的。那時，最怕的是看到發怒的阿嬤走到竹林下，伸手折竹枝，沖沖地大踏步而來。只有此時，才討厭竹子。平時趁她不注意，總會大肆搜索，把床頭、牆角、桌緣上的竹枝一一折斷丟掉，除去心腹大患。雖然如此，後患仍是無窮；誰叫屋前屋後全是竹子，永遠有取之不盡的竹枝。我一直不知道臺北的母親用什麼打小孩？後來看到姑媽打表弟時，一會兒抓筷子，一會兒找皮帶，一會兒又握拖鞋，團團轉束手無策貌。我心想：鄉下的母親比城裡的媽媽要威風多了，連草木都幫她管教。這就難怪，每次姑媽回臺北時，三輪車後面還要帶著一小捆竹枝了。

　　從來沒有一種植物，曾經對我如此地愛之深責之切吧。

　　當風起時，便是竹最浪漫時。我常躺臥在眠床上，看天窗上的竹葉婆娑。那種靜觀窗上碧竹影的心情，總有說不出的心平氣和。以前，會想像是風摟著竹葉纖細的柔腰正在舞著，多麼活潑的露天舞會。現在，不禁要想像，是否是詩經中的一部陳風，攤在屋頂上，竹葉正一撇一撇地抄寫呢！

當風止時，屋頂上堆滿竹葉子，堵住排水管。我爬上屋頂，抱滿懷的枯葉，從屋頂灑下，見滿天片片，片片翻舞，翻舞而下，又是多麼攝人的仙降之姿。

　　竹是個音樂家。

　　早晨的竹篁裡，初醒的葉尖上點點圓露，輕輕走過，總有一兩個漏了的音符掉在髮上、衣襟。於是，忍不住舒掌等在葉尖下，想偷幾個音符勻臉（麗花說，抹竹露皮膚會細！）至於那首「竹露滴清響」的曲子，只好讓太陽自個兒去猜。

　　麻雀的家大多在竹叢裡，牠們總那麼巧妙地把稻草窩與竹葉編在一起，也不怕風雨了，自然有一層層的簑衣防著。當麻雀在電線桿上唱著五線譜時，千片萬片的竹葉像千片萬片的銅簧，叫那多嘴的風去興致勃勃地吹著。好一場美妙的演唱！不需要聽眾，也不需要掌聲，這些歌的民族。

　　當有一次，阿嬤蹲在田埂上編竹籬笆，叫我抱著竹條、稻草，涉過漲水的春田給她時，我看見田裡那一排整齊的竹籬笆的倒影，在微波中曲曲折折，我突然覺得她正在編一座多弦的豎琴，禱祀那掌管五穀的土地之神。屬於農人與泥土的祕密，透著那條條竹弦，就這樣一一透露了。我不禁感動，何等莊嚴的春之祀！

　　如果，尋找是可能的話，人的一生，也許要找的是，一個心愛的人，一句靈犀相通的話，一樣屬於天地的寶物，如果萬物之情就是這樣建立的，我很欣喜，我已有了二又二分之一。

　　如果，李白死後，竹便不在唐朝的泥土上；那麼，在我家的屋前屋後，竹依然是有故鄉的。

　　如果，東坡逝後，再沒有人對竹而吟，倚竹而嘆；那麼，且讓我的暖暖心裡，栽一處茂茂鬱鬱的竹林。

　　我將用想像建一處竹篁農舍，等待另外的二分之一前來。

—節錄自簡媜月娘照眠牀，洪範書局

說明作者藉由竹子，寫出了童年生活的回憶以及對竹子的喜愛之情。在作者的童年回憶中，竹叢下是玩家家酒的歡樂舞臺，細細的竹枝，則是頑皮挨打的見證。在作者的想像中，風中的竹葉像書法家在抄寫詩經的篇章，又像愛唱歌的音樂家齊聲合唱。透過竹子，作者還聯想到中國文人李白、東坡；也期盼自己擁有一處竹篁農舍，可以和心愛的人一同欣賞竹子，體會萬物有情的境界。

教師在補充本篇時，可以帶領學生進入簡媜的童年回憶，和課文中的捉蟬情節相映成趣。也可以欣賞簡媜豐富的想像力和聯想力，並引導學生想像、體會大自然的奇趣和美妙之處。

二、女兒狀　　簡媜

　　我總是看見妳的臉，彷彿時間知趣地自妳兩翼滑過，絲毫不敢腐蝕這張宛如天使的臉龐。

　　當我駐紮在自己的生活裡，像一個馴服的市民沿著滿街霓虹無目的行走，總會在某個剎那忽然疑惑或是清醒：我在哪裡？那瞬間是寂寞的，暴雪壓枝時節，一隻小粉蛾的寂寞。通常在用力吞嚥唾液逼出一層薄淚後，繼續在街衢行進。而我知道每經歷一次瞬間，總有幾絲幾縷的「我」被抽走，妳能想像那種情景嗎？有人隱匿於半空，熟練地自妳的毛衣背後抽線，妳完全了解這種遊戲，卻束手無策。

　　不同的是，我自願。漸漸也能享受這種抽離所帶來的歡愉。至少，能夠再次與妳見面，在我祕密允諾過的海邊。

　　妳比我長一歲，住在不同鄉鎮。我仍記得認識妳的那天，沿路的稻田綠得像太平盛世。坐在摩　托車後座的我有點緊張，盯著遠處某間民宅默誦一首詩，直到看不見了，換另一根電線桿背另一首詩。我不知道自己夠不夠幸運，但是非常希望能「為校爭光」—多麼令人莞爾的念頭，我相信妳也是。帶我去的老師提到幾個強勁對手的名字，使第一次參加朗誦比賽的我倏然沮喪起來，妳一定了解那種情緒，渴望超越對手卻又洞悉自己的虛弱。

　　妳比我想像中嬌小，像從深秋橘園某顆大福橘剝出來的一瓣彎肉，牽著白色筋絡且湧出三兩滴琥珀色汁液。我無法解釋為什麼用這種可笑的想像記錄妳，也許是貧窮時代對食物的慾望比較發達，也許年紀太小無法使用繁複的文字，不管如何，在學會以高貴、典雅、脫俗、樸素……等符號系統記錄人事之前，妳是我鄉村時代蔬果時期的珍貴記憶。然而，見到妳的那一霎，我強烈地討厭妳，那是成人世界不易理解的孩童式直覺，雖然，主辦學校的教務主任正在介紹評審，說明比賽規則，參賽的我們也尚未抽籤決定次序與誦詩內容，但我知道妳會摘下冠軍。

　　每一首詩渴望被高聲朗誦，如同每一樁故事企求被完整保留。多年之後，我漸漸明白自己之所以落敗，並不是抽中的那首詩過於平庸，而是事先聆聽了妳的朗誦，宛如天使清音點醒雪封枝椏裡的每一粒花苞，讓折翅粉蛾也有想飛的慾望。妳的臉細緻勻淨，那首詩藏在眉目之間，含笑起伏。我被妳吸引，歆羨妳擁有我從未見識的華采。以我們當時年紀與成長環境，很難說妳已窺得文學堂奧，也許是沛雨平原自有一股風情，在人的身上孵育出渾然天成的氣質，那首詩正好如一群白鷺遠道飛來，棲息在妳的水鄉澤國。

　　是的，妳拿走冠軍。我與另一個人同列第三。是的，我擁有的獎狀已夠糊滿一牆壁，可是對霸道的孩童而言，她不允許別人拿走最好的那一張。說不定妳也有同樣困境，過早在學校生活裡集寵愛於一身，不知不覺抽長惡質芽眼，漸漸變成罹患「戀冠軍癖」的小孩，拘泥在狹窄圈子欣賞自己的龐大身影。我必須感謝妳帶來強而有力的一擊，放學回家，我繞到河邊叢竹背後那間堆放農具的稻草寮，番茄園與野生的九層塔散發辛辣香氣，黃昏緩慢地降臨，人有人的歸途，草木鳥獸各有其安頓與隸屬，我蹲在河岸，從野蕨的縫隙看見自己的倒影，浮動的、模糊的，竟有想淚的衝動。書包裡，那張獎狀捲成圓筒型，擱在每個禮拜四營養午餐才會加發的、不知來自何處援助偏遠學童的方塊奶製食品旁邊。我應該感到高興才對，這一天獲得的東西都是珍貴的。然而，我聽見妳的聲音，如一艘神奇的長舟航向無垠海洋，鳥飛魚躍，綿密的翡翠雨相互敲擊而成妙音，我看見妳的臉，如此靜好。第一次，我攤開獎狀，仔細閱讀每一個字，了解意義，又不可思議地逸走，覺得它與我無關，只是一張印著國旗、鑲閃金花邊、蓋一枚大紅印的紙。我開始厭棄自己的世界，並為種種自負、驕縱的行止感到猥瑣。來自對手的啟發往往比膩友的忠告更具顛覆。我現在清晰地看見那名綁雙辮的女童蹲踞河邊慢慢撕掉一張印著「獎狀」二字的雪銅紙、付諸流水的意義。然而，她尚無能力描繪未來，貧瘠年代的女童，只是龐大運作體系裡一個個感嘆虛字而已，一壁榮譽狀也無法預測按在背後那枚命運朱印的內容。多年之後，我才知道妳給了我一次機會，種下「追尋」的種子。有一個更美好的世界在遠方等著，美好到值得為它流淚。

　　後來，意外得知妳們家與我的同學有姻親關係，兩家偶有往來。當時，鄰鄉通婚的例子頗多，交織出的鄉鎮地圖上，常常是滿盤親戚。再見面時，妳已小學畢業。暑假剛開始，我與同學騎車打算到海邊撿貝殼、石頭，她說：「妳講的那個第一名住在附近呢！」既是親戚，她提議邀妳共遊。

妳臥病的母親強烈咳嗽，一屋子熬煎的中藥味嗆得令人窒息。她顯然對我們的造訪感到不悅，只說某位隔厝大嫂帶妳去成衣廠應徵，妳是長女，女孩子唸不唸書以後還不是嫁人，做女孩子要認分。

　　妳追尋過嗎？我看見好幾張獎狀用飯粒貼在穀倉與廚房之間的牆壁，上面不知被誰用藍原子筆恣意圈畫，還沾了幾粒乾硬的米飯。妳的名字一遍遍在我耳邊響起，從妳母親的咳嗽間隙、從獎狀字面、從我想像過的神奇長舟裡，一再交雜、跌宕，我竟無法分辨何者為真？稻埕上，兩個垂涕男童在雞冠花叢邊扯衣爭奪，一枝豔冠折莖倒地。妳追尋過嗎？天空之外的天空，山巒背後的山巒，有一個更美好的世界等著，一個值得我們為它痛哭、為它匍匐的美好世界，妳嚮往過嗎？當命運使者粗暴地將妳壓在長凳上，掀衣烙下大紅印時，妳是否想起曾經有一天妳以甜潤的童女之音讚美過一首詩？

　　我們彎入海岸石路之前，一個瘦小的身影騎車駛入通往妳家竹圍的小路，也許是妳，也許不是，隔著一段距離無法辨認。我私心認為就是妳，格外貪婪地回頭盯著逐漸隱沒的背影，戀戀不捨。妳會遺忘我—說不定從未認得故無所謂遺忘，妳不會有機會知道我曾想像一艘神奇長舟來保留妳誦詩的神采，並且願意獻情追尋。

　　我們也到了年華凋零時節，回顧往昔舊事，不免有置身霧境的感觸。如果妳與我在誦詩比賽那一日互換運程，此刻的妳會在哪個都市的哪處角隅遙憶一段不曾交織的友誼？妳會不會從炫目的霓虹市街忽然逸走，想起我的聲音，遂祕密地在心裡推敲一首詩，想要獻給童年時渴慕的人？是的，妳的心會回到荒涼的海邊，開始為我默誦：

　　馬纓丹糾纏黃昏海岸

　　肖楠木的骨骸　裝飾碎石路

　　有人在芒草叢裡種植墓碑

　　砂丘上　駐防小兵

　　計算戀人信件

　　妳幻想已經離家出走

　　養一枝雞冠花　半袋押過韻的石頭

　　假裝自己死了一天

　　就這樣躺臥沙灘，等待長舟

　　夢著無人能追趕的夢

　　不再醒來

　　命運在遠方編織鐵網

　　一個驛站啣另一個驛站

　　舊時海岸路

　　一朵雞冠　依然盡責超渡

　　起霧的童年

—節錄自簡媜女兒紅，洪範書局

說明無論是把篇題解為對女兒情狀的描寫，還是將之作為對女兒的褒揚，女兒狀一文所圍繞的命題始終是：那尚未真正進入生存現實、尚未踏上女性宿命道路的「女兒」對未來世界的渴望與對自身存在意涵的探索。

一張詩歌朗誦比賽的獎狀，開展了兩個女兒不同的命運與追求。那個獲得第三名的女孩從被挫折的驕傲中，得到了美麗的文學心靈啟發，並因而選擇了離鄉追求自我實踐的道路。而那位本該因獲得冠軍而驕傲欣喜的女孩，卻毫無選擇甚或是隨順命運地扛起生活的一切磨難，以奉獻的姿態展露了自身無價的光采。簡媜從「我」的敵對意識寫起，通過兩個女孩對「獎狀榮銜」截然不同的價值認知，使那位追求「獎狀」的女孩，得以從另一張黏著飯粒且被生活任意塗毀的獎狀裡，見出「獎狀」的虛榮空洞並由此開啟了她對美好詩歌心靈的企求。

文章一開始，作者即點出了被繁華都市生活所固化了的自我，且在這種一成不變的多彩中逐漸失去了對自身存在意義的認知。那「不知身在何處」的疑問，恰恰說明了「我」失去生命追求的現狀。因而，只有在憶起「妳」—這位兒時開啟「我」對美好文學心靈的對象時，「我」才能丟棄被自我緊緊纏縛的硬殼厚繭，從繁華虛幻的都市迷夢裡醒來，得見故鄉貧乏物質生活裡女兒特有的柔軟心靈和豐富情感，並進而找回自己獨有的生命風貌。

簡媜在整個描述「我」與女孩相遇、敵對、進而仰慕追索的過程中，首先凸顯了贏得冠軍的「妳」那渾然天成的詩歌靈魂，是如何為只以獎狀為目標的「我」帶來絕大的感動與改變。然後經由對這個被自己視為敵手女孩生活處境的接觸，揭示了女孩必然要在心靈追求與生活現實中抉擇犧牲的命運。因此，當離鄉多年的「我」娓娓道出「妳不會有機會知道我曾想像一艘神奇長舟來保留妳誦詩的神采，並且願意獻情追尋」時，「妳」那鎔鑄著堅毅與柔美靈魂的誦詩神采，便成為女兒們永不變形褪色、最完美動人的形象。

通過將貧瘠物質生活與豐富心靈的合寫，女兒狀在刻劃女兒典型的同時，也呈現出她對那遠不如都市華麗富裕的故鄉深刻的情感與依戀。於是文末她便以一首詩歌作結。詩的第一段雖然以「骨骸」、「碎石路」、「芒草叢」、「墓碑」來建構故鄉荒涼貧瘠的自然景觀與生存現實，但是卻在這種充滿死亡灰暗的描述裡，以「計算戀人信件」的駐防小兵，點出了貧瘠枯敗世界所無法阻礙消弭的希望和熱情。於是，詩的第二段便從這湧動的希望情感出發，用「等待長舟」和「夢著無人能追趕的夢　不再醒來」指出了因為想與「妳」共同以詩歌築夢，女兒那獨有的美好心靈才可以拒斥枯敗的現實。雖然，這短暫的可以用詩歌築夢的女兒時期，必然要隨著成長步入命運的羅網，在一個又一個驛站的流離裡被遺忘。但只要故鄉的海岸路還在，我便能憑著那朵記憶中的雞冠花找回失落的女兒心靈與追尋。

通過現實與命運對女兒的磨難和阻礙，簡媜寫出了女兒們如何以與生俱來的優美心靈，步上前方那不斷被賦予各種角色責任的道路。這一看似在犧牲奉獻中不斷失去自我的旅程，正是女兒純美靈魂的展現。

──許琇禎，節錄自國文選，三民書局

賞析

　課文結構表

參考目錄

　篇目

1.人間行路—簡媜散文世界探究　何再慶　臺灣人文二號　一九九八年七月

2.少女情懷總是詩‧由水問談起　郭明福　文訊十八期

3.文學不為熱鬧而來—專訪簡媜女士　林玉薇　文訊二○八期　二○○三年二月

4.孤寂與愛的美學—綜論簡媜散文及其文學史意義　何寄澎　聯合文學二二五期　二○○三年七月

5.剛柔並濟的文字精靈—簡媜　胡馨云　出版情報一三三期　一九九九年五月

6.從寂地出發，終歸於幻滅　李瑞騰專訪、楊錦郁記錄　文訊　一九九三年十月

7.絕妙散文—解讀簡媜「夏之絕句」　趙公正　國文天地十六卷三期　二○○○年八月

8.簡媜和她的「山」「水」　蘇綾　文訊二十七期

9.繁華落盡見真淳—論簡媜的散文世界　鄭如真　書評十七期　一九九五年八月

10.擺盪於孤獨與幻滅之間—論簡媜散文對美的無盡追尋鍾怡雯　臺灣人文三號　一九九九年六月

　網址

1.台灣文學典藏作家—簡媜
http://dcc.ndhu.edu.tw/literature/author28.htm

2.宜蘭縣籍作家資料庫—簡媜
http://svr2.ilccb.gov.tw/writer/writer_detail.asp?wid=85